세상으로부터 부정당하는 이들에게 훌훌 시간을 멈추고 날아가버리자 말하는 누군가. 속절없이 흐르는 시간을 원망하는 사랑에 빠진 누군가. 시간의 흐름 속 행위를 정지시켜 특정 시간을 강조하고 극적인 충격 효과를 주는 스톱 모션 기법은 이들의 마음을 표현하기에 가장 적합한 연출이에요. 쪼물딱 쪼물딱 정성스레 수고해준 두 아티스트 덕에 우린 시간을 멈추고 그들의 눈을 빌릴 수 있었습니다. 그들이 사는 세상은 따뜻함과 유쾌함 그 자체였어요. 👀

홍콩의 반대편, 아르헨티나에서 연인 ‘아휘(양조위)’와 ‘보영(장국영)’의 이야기를 찍을 때도 그의 과감한 스타일은 여전했어요. 그때 무려 필름 40만 자가 사용됐습니다. 그중 단 1만 자만이 영화 「춘광사설(해피투게더)」이 되었고, 나머지 39만 자 중 일부는 별개의 영화 「부에노스 아이레스 제로 디그리」가 됐어요.

영화 「부에노스 아이레스 제로 디그리」에는 당시 현장뿐만 아니라 본편에는 없는 두 캐릭터와 추가적인 서사도 담겨있어요. 주인공들은 훨씬 복잡하게 얽히고, 도시의 열기는 더욱 생생하게 내려앉죠. 하지만 왕가위 감독이 편집한 「춘광사설」이 먼저 존재했기 때문에, 이 영화도 유의미해질 수 있었습니다. 그가 쪼물락 대며 빚어놓은 ‘아휘’와 ‘보영’의 세계가 충분히 매력적이었기 때문에, 관객은 그 너머를 궁금해했던 거 아닐까요? 🧐 만약 왕가위 감독이 다른 선택을 했다면... 저 캐릭터를 넣고 어떤 장면을 빠뜨렸다면, 그 누구도 나머지 필름의 행방을 알고 싶어 하지 않았을지도 모릅니다.

편집의 힘은 강력해요. 백 가지 줄기를 타고 뻗어나갈 수 있는 온갖 이야기들을 한 갈래로 정돈하고, 관객이 이입할 수 있는 서사의 창을 열기 때문이죠. 📝 왕가위 감독의 「춘광사설」과 「부에노스 아이레스 제로 디그리」는 이러한 편집에 관한 감독의 권한과 자유를 단적으로 보여주고 있습니다.

손과 도구로 입체적인 형태를 만들어내는 조소. 이는 어쩌면 ‘쪼물딱 쪼물딱’과 가장 맞닿아 있는 미술 장르일지도 모릅니다. 소재를 다듬어가는 일은 흔히 여리고 섬세한 것으로 여겨지고, 실제로 말랑한 소재를 사용하기도 하죠. 그러나 완성된 작품은 강하고 단단하다는 점 또한 조소가 가진 매력 중 하나랍니다.

이불이 던졌던 질문을 다시금 불러와 볼까요. ‘조각은 왜 꼭 딱딱해야 할까’. 이불은 조각이라는 장르를 단정 짓지 않기 위해서 낯선 소재를 차용합니다. 그가 쪼물딱 쪼물딱 열심히 빚고 깁고 얽어낸 것들은 눈에 보이는 조각 작품을 넘어 말랑한 시각과 관념인 것처럼 느껴집니다. 💭

조금 유난스럽게 펼쳐보자면, 19세기 후반 영국의 미술공예운동(Arts and Crafts Movement)까지도 살펴볼 수 있을 것 같습니다. 산업혁명으로 수공업 사회로부터 벗어날 때이니 아무래도 예술성과 미적요소 보다는 실용성이 먼저였는데요, 예술의 기계화와 질적저하에 반발한 선생님들이 계십니다. 바로 존 러스킨과 그의 제자 윌리엄 모리스! 👨‍🏫 그들은 손으로 (쪼물딱) 만들어내는 무언가의 힘을 믿었어요. 뿐만아니라 러스킨은 대예술(Greater Arts)과 소예술(Lesser Arts)을 구분하며 소예술의 범주에 실내장식, 가구, 주방용품 등을 포함시켰습니다. 즉, 일상적인 것들도 예술 제작으로 볼 수 있는 토대를 마련한거죠! ✔️ 그리고 모리스는 미술과 노동이 재결합된 공장을 제안하며, 그 속에서 사람들이 자유로이 기예를 탐색하고 미술가와 같은 만족감을 경험할 것을 기대하기도 했습니다.

다만 턱없이 비쌌던 물건값 때문에 그의 야무진 바람은 대중화되기엔 어려움이 있었는데요, 그래서 지금의 이케아는 🤟한손에 가성비, 한손에 쪼물딱거림🤟을 쥐고선 돈을 벌고 있습니다(엄청 많이). 대량생산시스템을 비판했던 러스킨과 모리스가 이케아를 좋아할 것 같지는 않다만, 그럼에도 불구하고 그 속에서 우리가 쪼물딱의 의미를 지켜낸다면 나름대로 Arts and Crafts Movement를 실천하는 삶을 그려볼 수 있지 않을까요?

지정🎱  단비🐣  유젠🖇  엥믜🙊  엘리☂️